Голоса

Разговоры. Я их слышал всякий раз, когда возвращался домой с работы или выходя курить в коридор. Иногда громкие, иногда тихие, о себе, о жизни, о ребенке, о зарплате – разные. Чаще всего соседи рассуждали о жилье. Больше спорили. Она настаивала на переезде, он возражал, аргументы с приводились всегда одинаковые, со временем диалог превратился в два монолога. Каждый высказывал свою точку зрения, а потом наступала тишина.
Вот и в этот раз. Он доказывал, что денег от продажи квартиры не хватит и на первый взнос, она верила в его новую работу. Он возражал, ему точно не потянуть помесячные платежи по кредиту. Она уверяла, что ее нынешние возможности все равно нельзя сбрасывать со счетов. И предупреждала, что их ребенок в этой квартире точно жить не будет.
Ну да, однушка в старом доме, не сменяешь. А их трое: молодая семья и зять. Сегодня они спорили особенно шумно и яростно. Верно, накипело. Я не выдержал, затушив сигарету, позвонил.
Разговоры мгновенно смолкли. Не открывали так долго, я подумал, и не будут, хотел возвращаться, но вдруг замок защелкал. Дверь отворилась, на пороге стоял пожилой глава семьи.
– Сильно шумим? Простите…
– Нет, не в этом дело. Я работаю на вторичном рынке, я мог бы помочь молодым решить проблему. Без процентов, просто по-соседски.
Старик долго смотрел на меня. Потом покачал головой.
– Спасибо. Мы сами.
– Я работаю на рынке семь лет, и могу пройтись по базе неопубликованного, есть хорошие варианты двушек на окраине.
– Нет, я не думаю. Еще раз спасибо.
– Давайте я с вашим сыном поговорю. Рынок жилья сейчас замер, так что подобрать, – тут только я заметил, насколько темна квартира. Ни одного источника света, кроме фонарей на улице, – варианты по средствам.
Последние слова я договаривал на автомате. Старик перехватил мой взгляд, хотел что-то сказать, но снова покачал головой.
– А где они? – зачем-то спросил я. Он молчал, вцепившись одной рукой в косяк, другой же в саму хлипкую фанерную дверь. И крикнул в темноту:– Могу я поговорить с вами?
Как звать его сына? Не знаю. Ни его, ни жену. Не помню, когда последний раз общались, только по первым годам, а после – в лифте или в коридоре здоровались. Ее чаще, последнее время она приходила… нет, не она, супруга была невысокой, темноволосой, бесцветная, незапоминающаяся.
Не пойму, чего я вдруг крикнул в темноту, старик вздрогнул, пробормотал что-то, я не услышал. Почувствовал его голос, от которого стало не по себе. Душная волна накатила, я ворвался в квартиру, освещенную уличными фонарями. Прихожая, маленькая кухня, большая комната, – на то, чтоб обойти, ушло четверть минуты.
– Никого нет, – пробормотал старик едва слышно. Кажется, то же говорил, когда меня сорвало. Краска прилила к лицу, я не понимал, почему вообще вломился сюда.
– Простите, – вымолвил, едва находя слова. Старик включил свет, разом затопивший прихожую. Стало неуютно. Темнота защищала крохотный мирок, теперь, на свету, он стал неопрятен и наг. Коробки в углу, прореженная мебель, какие-то свертки, незастеленная кровать. – Я думал… я слышал голоса.
– Это запись.
– Не знаю, что на меня нашло, – оставаться и оглядываться неприятно, будто на похороны пришел. Запись? – Мои соболезнования.
– Нет, что вы. Они переехали.  Беспорядок… не успел убраться. Все так и осталось, – он коснулся руки, я вздрогнул и отошел. старик прошаркал в комнату. – Уехали просто, – повторил он. – Нашли квартиру, тоже однокомнатную, но побольше. Теперь там живут. Не звонят только, – он остановился на пороге, снова схватившись за косяк. – Совсем не звонят.
Я закивал, понимая, что оставаться дальше уже неприлично, и так дернул за больное, стал неловко прощаться.
– Подождите, – рука протянулась вперед и бессильно опала. – Я вам фото покажу. Та квартира, она… идите, входите. Не разувайтесь, у меня беспорядок тут.
Взяв за руку, втянул в комнату. Старые занавески, книги на подоконнике, разверстый шкаф, кровать, колченогое кресло, заваленное кассетами, магнитофон. Все в пыли. Будто давно никто не живет.
– Может, чаю? У меня есть, – я отказался, а он  в поисках альбома, кажется, и не слышал. – Понимаете, я работал на радио. Тридцать лет почти. Вытурили потом, но… я как знал. Они давно собирались уезжать. Место вот никак подобрать не могли, да и сын поначалу не хотел отрываться. Спорили. А я их записывал. Понимал, что уедут, вот и писал, микрофон тут плохой, но даже когда в соседней комнате,  разобрать можно. Я в коридоре ставил, вот под этот шкафчик и писал. Теперь слушаю. Простите, если громко.
– Нет, я, – ком подступил к горлу, не знал, что сказать. – Я помочь хотел, не знал, что переехали. Давно?
– Три года как.
– А, – только и удалось ответить. И не замечал. Вот только та женщина, которая приходила… но это к отцу. Собес, поликлиника, пенсия. Здоровалась со мной, я думал… Смешно, думал, сын водит любовницу.
– Год протерпел, а потом… одному непросто. Так и слушаю. Жаль, не звонят. Вот только, да, нашел, открытки присылают, вот смотрите.
Четыре или пять штук. Цветочки на обложке, печатные стихи внутри. На день рождения, на новый год. И две подписи. Под последней одна.
– Может, писали бы, на компьютер, если б я в этом понимал что. Просил объяснить, но некогда, да и я видимо, уж не гожусь. Руки дрожат еще, с мышью, мышью, правильно?– вот, с ней никак совладать не смог. Что уж остальное. Простите, что говорю все это… – он враз замолчал, нашел фотографии. Стал показывать. – Красивая квартира. И окна на лес, и площадка рядом, видите?
Я молча кивал. А что сказать? Когда фото кончились, ему самому стало неудобно. И за свой порыв, и за комнату и за открытки. Извинившись, старик убрал реликвии в шкаф, стал собирать кассеты. Много их, этих кассет, дюжины две точно. Больше, еще и под креслом.
Я стал прощаться, он не слышал. Уже на выходе услышал негромкое: «я буду тихо», заставившее вздрогнуть всем телом. Вышел и заперся, долго стоя у двери. Слушая коридор. Очень долго слушая. Нет, ни единого звука. Ни в тот вечер, ни на следующий, никогда.
А когда решился вновь обеспокоить старика, столкнулся на пороге с его сыном. Отца не стало неделю назад, врачи сказали, тромб, сказал он не поднимая головы и бросая в черный пластик мешка распотрошенные кассеты – одну за одной.

12-13 декабря 2013 г.

Реклама

3 комментария (+add yours?)

  1. rainova3
    Дек 19, 2013 @ 22:49:54

    Жуть какая! Сильно.

    Ответить

  2. Анна
    Янв 09, 2014 @ 14:36:12

    Да, одиноких много. Спасибо!

    Ответить

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

Присоединиться к ещё 8 подписчикам

Календарь

Декабрь 2013
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
« Окт   Янв »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  
%d такие блоггеры, как: